Лошадь неслась со скоростью восемьдесят километров в час. Нога двенадцатилетнего мальчика застряла в стремени. Карета тянула его в одну сторону, лошадь — в другую. Когда животное наконец остановили, Вася Васильев встал, отряхнулся и спокойно сказал: «Я готов повторить». Так снимали «Неуловимых мстителей». Советский вестерн, который в апреле 1967 года штурмовали пятьдесят четыре с половиной миллиона зрителей. История, за которой прятались годы отчаянного риска, чиновничьего произвола и судьбы, которые сложились совсем не так, как ожидал зритель...