Александр Глотов 2 Начало: На завтра назначен вылет нашей эскадрильи. Всю ночь была пурга. Мороз 20°. Утром пошли на аэродром, а самолеты до крыльев занесло снегом, начали их откапывать, трамбовать снег на взлетной полосе. Вылетели только к полудню. Вскоре снега на земле видно не стало, показалось Аральское море. Синяя-синяя вода. Где-то справа встало громадное облако оранжевого дыма, поднимаясь с земли, наверное что-то испытывали. Но вопросы задавать было не положено. По заранее разработанному маршруту садились мы в городе Джусалы...

Я заметила, что забор у дачи сел, как старый человек на табуретке, — перекосился, уткнулся острым штакетником в траву. Я провела ладонью по шершавой доске, задумалась о прополке, о том, что малина снова полезла в грядки с клубникой, и вдруг услышала из дома голос сына. Он кашлянул, позвал меня. Голос был тихий, тающий. Я обернулась, и мир сузился до его лба, до белой полоски света на подоконнике, до его теплой ладошки у меня в пальцах. Я принесла чай, мед, постояла, пока он притворялся, что уже не...