Сразу скажу: ребенок - особенный, с серьезными ментальными нарушениями и поведенческими расстройствами. К тому же маленький, всего четыре года. А педагог этот - я, которая, к моему же сожалению, не имею способности к чтению чужих мыслей, когда веду занятия с детьми или консультации с родителями, исполняя служебные обязанности кружкового педагога социального спецучреждения для детей с особенностями развития. Так уж вышло, что на мои кружки (в частности, на этот раз это был кружок оригами) попадают...

Степан Аверьянович не любил детей. По крайней мере, так считало всё село. Дети тоже были в этом уверены. Когда почтальон появлялся на улице со своей потёртой брезентовой сумкой, мальчишки переставали гонять деревянный обруч, девочки прятали за спины недоеденные лепёшки, а самые маленькие прижимались к заборам. Степан Аверьянович никого не бил. Даже голоса почти никогда не повышал. Он просто умел так посмотреть, что человек сразу вспоминал всё плохое, совершённое им за последнюю неделю. Высокий, костлявый, с длинным лицом и седеющими усами, он ходил по селу в старой железнодорожной шинели...