Мы живём в странное время. С одной стороны — толерантность, право на приватность и уважение личных границ. С другой — какое-то болезненное, почти животное желание заглянуть в чужие пробирки и разузнать, чьи именно гены плавают в чужой утробе. История Виталины Цымбалюк-Романовской и Прохора Шаляпина — идеальный пример этой социальной шизофрении. Почему-то многим кажется, что если женщина родила после сорока, да ещё и без публичного мужа, она обязана предъявить миру спермограмму отца. А лучше — сдать ДНК-тест в прямом эфире на федеральном канале...

История, достойная самых трогательных фильмов и романов, разворачивается перед нами. Знаменитый певец и без пяти минут Народный артист СССР Прохор Шаляпин, казалось бы исчезнувший без следа, внезапно обнаружен спустя две недели тщательных поисков. Однако возвращение к нормальной жизни оказалось совсем не таким радостным событием, как ожидалось. Как удалось выяснить, Прохор Шаляпин почти полностью потерял память, страдает нарушением речи. Врачи объясняют, что такие симптомы характерны для серьёзного поражения головного мозга, вызванного длительным отсутствием кислорода или травмой головы...