Утро выходного. Будильник не звонил, спешить некуда — потому и видно всё, что в рабочие дни забито делами. Человек лежит и понимает простую вещь: не хочется ничего. Не завтракать. Не мыться. Не отвечать на сообщение, которое второй день висит непрочитанным. Даже руку протянуть за телефоном — и того не хочется. Посуда в раковине стоит со вчера, чай остыл и не допит. И самое странное — он не устал. Вчера он ровно ничего не делал. Отдыхал. И всё равно не тянет. Потом человек перебирает свою жизнь и видит: дело не в работе, работа — просто одна из зон...

После выхода на пенсию свободного времени становится больше, но сил и желаний иногда оказывается меньше. Человек ждал отдыха, строил планы, а затем перестал куда-либо собираться, откладывает простые дела и отвечает близким: «Ничего не хочется». Это не обязательно лень и не доказательство того, что старость «началась». Пенсия меняет весь привычный каркас дня, и к этой перемене приходится приспосабливаться. Работа давала не только доход. Она задавала время подъема, круг общения, понятные обязанности и ощущение результата...