Чем больше фактов появляется в деле семьи Усольцевых, тем яснее становится мысль, что здесь ничего не сходится. Ни хронология, ни поведение, ни улики. Официальная версия о «заблудившейся семье» выглядит настолько неубедительно, что вызывает больше вопросов, чем ответов. Семья Усольцевых – 64-летний Сергей, 48-летняя Ирина и пятилетняя Арина, ушли в тайгу Красноярского края 28 сентября. С тех пор от них ни следа, ни звука. В машине аккуратно разложенные вещи: пледы, игрушка, еда и документы. Всё как будто выставлено для фотосъёмки...

Послеполуденный свет падал на календарную плиту под таким углом, что каждый резной завиток отбрасывал тень глубиной с палец. Ицель-Чан стояла на коленях у западного края камня, её льняное платье впитало пыль площади, а ладони — исцарапанные от утренних очистительных ритуалов — методично проверяли поверхность, словно читая письмена слепца. Она делала это каждый день с тех пор, как приняла обет хранительницы, но сегодня её движения были медленнее, более сосредоточенными, пропитанными тревогой, которую она не могла назвать вслух. Хлопковый шнур, который она использовала для измерения углов, натянулся...