В четверг, ровно в девятнадцать часов тридцать минут, я, Игорь Александрович Белов, сорок два года, специалист по архивному хранению документов, вернулся в свою квартиру на Петроградской стороне и привычно заглянул в почтовый ящик. Он был пуст, как и всегда в последние годы, если не считать рекламных листовок из ближайшего супермаркета, которые я обычно выбрасывал, не доходя до двери. Однако сегодня на дне жестяного короба лежал конверт. Обычный, плотный, желтоватого оттенка бумаги, без марки и обратного адреса...