Звонок в дверь прозвучал оглушительно в тишине скромной однокомнатной квартиры. Татьяна вздрогнула, отрываясь от мытья посуды. Кто бы это мог быть в столь поздний час? Сердце тревожно екнуло. Открыв дверь, она замерла на пороге, не веря своим глазам. На лестничной клетке стоял Иван Петрович, владелец всей сети автозаправок, где она работала уборщицей. В идеально скроенном дорогом костюме, с кожаным портфелем в руке, он выглядел в убогом антураже ее подъезда как персонаж из другой вселенной. – Татьяна, добрый вечер...

Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...