Представьте стандартную ситуацию. Вы в гостях. Или в транспорте. Или на важном совещании. Живот начинает урчать, внутри что-то давит, и вы понимаете: сейчас произойдет нечто, что лучше сделать наедине с собой. И вы терпите. Сжимаете мышцы. Молитесь, чтобы никто не услышал и не почувствовал. Иногда это удается. Иногда случается конфуз. А теперь честно. Почти каждый человек хотя бы раз в жизни оказывался в такой ситуации. И большинство из нас выбирают терпеть. «Неприлично», «некрасиво», «что подумают»...

Пять человек, год на орбите, по два литра воды в день на каждого - и вот уже 10 литров ежедневно, 3650 литров за год, 3 тонны 650 килограммов. Столько пришлось бы поднимать с Земли, если бы экипаж просто наливал воду из бака, как мы из чайника. Вопрос, почему на космических станциях нет воды в привычном смысле, оказывается не загадкой, а арифметикой: цифры получаются такими, что любой запас тает быстрее, чем его успевают доставить. Разберём всё по порядку - сколько это в тоннах и ваннах, откуда...