Груз в сорок четыре тонны отрывается от бетона и уходит вверх — столько не поднимал в воздух ни один вертолёт ни до, ни после. Четыре турбины воют на пределе, трава на полкилометра вокруг ложится под потоком, два винта по тридцать пять метров рубят воздух на концах короткого крыла. 6 августа 1969 года, аэродром в Панках под Москвой. Машина по имени В-12 — заводское имя будущего Ми-12 — ставит абсолютный рекорд грузоподъёмности. Тяжёлые машины в СССР строили и раньше — гигантизм был частью инженерной культуры, и удивить кого-то размером было трудно...