В первый раз в жизни еду исполнять роль отца. Меня пропускает калитка, едва я называю свое имя охраннику, следящему через красный глазок за вновь входящими. Детский сад пахнет чем-то сладким и тёплым - ванильные булочки с киселём или компот с черносливом. А может, мне показалось. Я же остался голодным, брат не дал нормально поесть. Оглядываю цветные шкафчики, ищу нужные. Присаживаюсь на детскую зеленую скамейку. Бросаю взгляд на стенд с поделками, где красуются кривоватые, но такие старательные аппликации: осенние листья, ежи из крупы, домики с перекошенными крышами...