В районном МФЦ пахло дешевым растворимым кофе, усталыми людьми и тем особым чиновничьим кислородом, который появляется там, где надежда и реальность сталкиваются лбами. Светлана Романовна, инспектор с двадцатилетним стажем, сидела так ровно, как будто у неё внутри был встроен металлический каркас. На её столе — образцовый порядок: две ручки строго параллельно, одна папка поверх другой, монитор выровнен по центру. Она терпеть не могла хаос. Ни в документообороте, ни в людях. На соседнем столе...

— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...