Последние дни марта 1968 года в Советском Союзе были окрашены в траурные тона. Горе десятков миллионов человек было искренним и глубоким. Во время траурной церемонии на Красной площади стоявший в толпе мужчина, прорвав кордоны оцепления, бросился к одному из руководителей высокого ранга. «Да как вы такое допустили, почему не уберегли?» — кричал он в лицо чиновнику. Тот жестом остановил бросившихся к нарушителю сотрудников безопасности и обратился к кричавшему: «Вы кто по профессии?» «Пекарь», — ответил мужчина...