Каганович смотрел на Мильчакова и спрашивал почти с издёвкой: «Перечислите мне всех первых секретарей ЦК комсомола. Где они?» Мильчаков ответил: «Раз вы спрашиваете — стало быть, знаете, где они». Это не сцена из антиутопии. Это реальный разговор, который произошёл в конце 1930-х годов. И за ним стоит история, которую в советских учебниках не рассказывали. Организацию создавали молодые, горящие, убеждённые. А потом система методично уничтожила почти всех, кто стоял у её истоков. Не врагов. Своих...