Урал-375 – это не просто советский грузовик, это настоящий феномен. Я много общался с ветеранами автобатов и водителями старой закалки, и почти каждый из них при упоминании 375-го сначала расплывается в улыбке, вспоминая его фантастическую проходимость, а потом... тяжело вздыхает. Да, это была «машина-зверь». Но у этого зверя были такие аппетиты и капризы, которые порой доводили до белого каления даже самых терпеливых шоферов. Если отбросить ностальгию и посмотреть правде в глаза, у этой легенды были фатальные недостатки, из-за которых армия в итоге и перешла на дизель...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...