Начну издалека, с длинной прелюдии. Моя тетя печёт необыкновенную шарлотку — пышную, из невесомого бисквита, который у меня никак не получался. Казалось бы — простая шарлотка — всю жизнь все так делают: взбить яйца, сахар и муку, залить этой смесью яблоки и сунуть в духовку на 40 минут — готово! К вопросу «что я делаю не так?» тетя велела постепенно понижать температуру со 180 до 140 С и увеличить длительность выпечки. Схема приготовления шарлотки немного усложнилась, но благодаря ей у меня, наконец-то, получился воздушный бисквит...

После того как мы по весне всей семьей подняли плети этой розы на почти трехметровый обелиск, она стала напоминать ракету посреди сада. Читатели назвали эту розу Байконуром. А по паспорту она - Flammentanz. Классика жанра среди неубиваемых плетистых роз. Так я думала. И роза за все пять лет, что я наблюдаю ее в своем саду, ни разу не дала мне повода в этом усомниться. Цветение того "Байконура" должно было стать хитом этого садового сезона. Но стало огромным памятником моей глупости и незнанию нюансов и деталей, которые оказались критично важны при использовании удобрений...