Алёна сидела на балконе своей двухкомнатной квартиры в спальном районе. Вечер был тёплым, июльским, с лёгким запахом цветущих лип, доносящимся с улицы. На коленях — ноутбук, на экране — фотографии заснеженных вершин Алтая. Она улыбалась, листая статьи о треккинге и маленьких деревянных домиках у озёр. — Наконец-то... — шептала она, потягивая травяной чай из большой кружки с надписью «Счастье — это ты». — Моя крепость. Моя жизнь. Три месяца назад она закрыла последний платеж по ипотеке за эту квартиру...

На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...