Вечер опускался на город медленно, нехотя, цепляясь за крыши домов остатками сиреневого света. В окнах многоэтажки на окраине зажигались огни, похожие на рассыпанные по бархату янтарные бусины. В одной из таких квартир, на седьмом этаже, семья Усачёвых садилась ужинать. На кухне пахло жареной картошкой с луком и свежим укропом — любимое блюдо Степана, которое Надя готовила по вторникам почти с ритуальной точностью. Вероника, их двенадцатилетняя дочь, оживленно рассказывала о школьном проекте по истории, размахивая вилкой, на которую была наколота румяная долька картофеля...

Света вышла из супермаркета с двумя пакетами и вздохнула. Опять забыла про сметану. Ну и ладно, завтра куплю. Пошла к остановке, думала о том, что приготовить на ужин. Игорёк любит котлеты, но вчера были котлеты. Может, рыбку? Или просто макароны с сосисками? Хотя нет, он говорил, что от макарон толстеет. А от котлет, значит, не толстеет? Мужская логика. На перекрестке встала ждать зелёный. Машин полно, все торопятся. Клаксоны орут, выхлопы воняют. Город с каждым годом хуже становится. Раньше тут тихо было, а теперь как в Москве...