Это одиночество наполнилось тихой сосредоточенностью. Старик подбросил в печь пару поленьев, заварил в кружке чай из травяного сбора, его он нашел в буфете. Григорий Андреевич сел за стол, увидел дневник брата, но больше не читал его. Он смотрел на исписанные страницы и думал, перебирал в голове события последних дней. Ультиматум Светланы и Игоря, испуганное лицо Лидии, предупреждение Клавдии. Он осознал свою главную ошибку, он пытался бороться с родственниками их же оружием. Криками, угрозами, ответными действиями...

Шум поезда остался позади, сменившись оглушительной тишиной. Демобилизовавшийся солдат Алексей ступил на перрон, не зная, что несет в своем вещмешке не только щепотку фронтовой земли, но и клятву, которая навсегда свяжет его судьбу с этой женщиной — и с ее страшной тайной. Шум поезда остался где-то позади, сменившись оглушительной, давящей тишиной. Алексей ступил на выщербленные доски перрона станции «Тихое», и ветер с Оки пахнул в лицо пылью, полынью и свободой. Свободой, которая была ему уже не нужна...