Однажды осенью 1911 года Сергей Калмыков переступил порог мастерской Петрова-Водкина, чтобы показать наставнику свежий этюд. На картине были изображены купающиеся фигуры и рыжие кони. Кузьма Сергеевич работу осмотрел, но восторга не выказал, бросив лишь: - Написано точно молодым японцем. Студент молча забрал подрамник и удалился. Кто мог знать, что ровно через год весь Петербург будет говорить о «Купании красного коня», а в седле огненного зверя будет сидеть тот самый Калмыков? Его отвергнутая работа, кстати, называлась почти так же - «Купание красных коней», только во множественном числе...