Она заметила это не сразу. Сначала он стал ложиться позже неё, досматривал что-то в телефоне на кухне, приходил, когда она уже спала или почти спала. Потом начал засыпать раньше, едва коснувшись подушки, хотя всю жизнь был совой. А потом она поняла, что не помнит, когда он в последний раз обнял её просто так, без повода, проходя мимо. И самое странное, что во всём остальном он прежний. Заботливый. Звонит днём. Помнит, что у неё болело колено. Любит её, она это знает так же точно, как знает его шаги на лестнице...