На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...