Он доел суп, поставил ложку и вдруг посмотрел на жену так, как не смотрел никогда. «Сегодня очень вкусно», — сказал он просто. Она замерла с половником в руке. За десять лет брака он никогда не комментировал еду. Просто ел и шёл на службу. А тут — похвалил. Потом подошёл к трёхлетнему сыну, поднял его, поцеловал раз, другой, третий. «Попрощайся с папой, папа уезжает». Она хотела его остановить. Рука сама потянулась, но застыла в воздухе. Он уже закрывал дверь. Через несколько часов его не станет...