Сценка, которая повторяется на причале каждую неделю. Гость поднимается на борт, устраивается, оглядывает марину и спрашивает капитана: «А далеко мы поплывём?» Капитан отвечает ровно и приветливо — работа такая, — но для его уха этот глагол звучит примерно как «шофёр парохода». Судно не плавает. Судно ходит. При этом главный морской закон страны называется Кодексом торгового мореплавания, высшая ступень в профессии — капитан дальнего плавания, и ни один моряк от этих слов не вздрагивает. Вот с этого...

Если при моряке сказать: «корабль плывет», то он недовольно поправит: «не плывет, а идет». А почему так говорят? Объяснений целых три. Первое - это суеверия: на заре мореходства мореплавание было опасным. Говорить, что корабль плывет - означало, что корабль уже в воде, уже потонул. А если он «идет» по морю, то это значит, что он будто скользит по поверхности. Второе – логическое. Моряки считают так: плавает мусор – у него маршрута и цели, а корабль идет по четко заданному маршруту. Еще плавать – значит перемещаться в толще воды, а ходить – можно только по поверхности, что и делает корабль...