Субботнее утро пахло кофе и безнадёжностью. Марина стояла у плиты, помешивая в турке напиток, аромат которого уже не бодрил, а лишь подчёркивал унылую цикличность её жизни. За окном занимался серый рассвет, лениво облизывая крыши соседних пятиэтажек. Пятьдесят восемь лет. Возраст, когда сюрпризы если и случаются, то чаще со знаком минус: давление подскочило, в поликлинике нахамили, любимый сорт яблок в магазине закончился. Её муж, Игорь, сидел за кухонным столом, уставившись в окно невидящим взглядом...

Папа сразу Вадима не полюбил. С первой встречи. — Лена, он какой-то скользкий, — говорил мне. — Глаза бегающие, руки потные. Не нравится мне твой жених. — Пап, ты просто не знаешь его. Вадик хороший, заботливый. — Заботливый? — папа хмыкнул. — Посмотрим, как он о тебе заботиться будет, когда женится. — Будет! Он меня любит! — Любит... — папа покачал головой. — Лена, я мужчины тридцать лет работаю. Знаю, какие они бывают. Этот — не из хороших. Но я была влюблена. По уши. Вадим ухаживал красиво: цветы каждый день, рестораны, подарки...