Чёрный вихрь кружит над шумными рынками и грязными свалками. Это марабу — элитный отряд тотальной зачистки. В саванне эти птицы исполняют почетную роль санитара. А в городах превратились в зеркала нашей цивилизации: едят несъедобное и растят птенцов на мусоре. Природа дала им роль хранителей чистоты, но мы сделали их заложниками отходов. Марабу — крупнейшие аисты современности. В этот род входит три вида: африканский, индийский и яванский. Все они до одури здоровые: рост — 150 см, размах крыльев — 2,5-3 метра! Но габариты — далеко не самая примечательная черта пернатых...

В недавней работе американских исследователей утверждается, что со временем любая быстрорастущая цивилизация заканчивает коллапсом. Это объясняло бы известный парадокс Ферми — то есть отсутствие следов внеземных цивилизаций. Однако история человечества показывает, что реальная картина, пожалуй, будет посложнее. Более реальное объяснение парадокса Ферми в свое время предложил его настоящий автор Константин Циолковский. Но верно ли и оно, мы узнаем только после открытия первой внеземной цивилизации...