Мы прилетели в Мурманск в феврале 2021 года. Полярная ночь уже отступила, но солнце появлялось ненадолго — часа на два-три, не больше. Зато какое оно было: чистое, резкое, будто вырезанное изо льда. Оно не грело — оно освещало. И этого было достаточно. Мурманск — единственный порт за Северным полярным кругом, где залив не замерзает. Не потому что здесь тепло — в феврале может быть и минус десять с ветром и сыростью. А потому что сюда, на самый север Европы, дотягивается Гольфстрим. Последним тёплым дыханием он касается Кольского залива — и лёд не смеет сомкнуться...