Понедельник — Ну что, дождалась? — голос свекрови в трубке сочился ядом, который она даже не пыталась скрывать. Я молча переложила телефон к другому уху, продолжая подписывать толстую пачку счетов. — Демьян опять сбрасывает мои звонки. Это ведь твоих рук дело? Конечно, твоих. Что ты ему там напела, кукушка беcплодная? Тамара Игоревна Поливанова. Моя свекровь. Посудомойка в моем флагманском ресторане «Золотой Фазан». Работала она там уже десятый год и все десять лет свято верила, что ее невестка — бездельница, удачно присосавшаяся к ее «золотому» сыну...

— Рубашку! Белую! Ты что, не могла догадаться? Голос Родиона, словно лезвие, резанул по утренней тишине кухни. Он стоял посреди комнаты, с яростью затягивая узел на самом дорогом из своих галстуков, и смотрел на меня как на безмозглую прислугу. — Сегодня представляют нового генерального. Я должен выглядеть на миллион. Я молча, без единого слова, протянула ему вешалку с идеально отглаженной белоснежной рубашкой. Он выхватил ее, будто я отнимала у него драгоценное время. Родион был на взводе. Эта нервозность всегда превращала его в концентрированный сгусток желчи и пассивной агрессии...