Сколько помню себя в советской милиции, оперуполномоченные всегда находились на службе в гражданской одежде, вспоминая о форме лишь по большим праздникам да при проведении общих мероприятий - совещаний, строевых смотров, служебных занятий… При этом вопрос облачения в форменную экипировку никогда не возникал и при заступлении тех на дежурство в СОГ. Так и жили-не тужили, и преступников ловили… Где-то на рубеже веков (нынешнего и прошлого) тенденция поменялась: сверху поступила мудрая указивка о том, что вся СОГ заступает на дежурство в форменной одежде...

В XIX веке опера перестала быть исключительно развлечением аристократии и превратилась в мощнейший культурный феномен, охвативший Европу, Америку и даже отдалённые колонии. Она стала не просто музыкальным жанром, а универсальным языком эмоций, политических идей, национальной идентичности и социальных устремлений. Театры заполнялись не только знатными дамами в бриллиантах, но и представителями среднего класса, студентами, ремесленниками — всеми, кто хотел приобщиться к искусству, которое обещало одновременно и эскапизм, и глубокое осмысление современности...