Это красивая картинка. И она не ложная. Просто она неполная. Потому что до этой ноты есть совсем другая жизнь. Не такая глянцевая. Не такая торжественная. Иногда даже некрасивая. Есть утро, когда голос не проснулся, а репетиция уже через час...

Есть зрительский вопрос, который кажется почти наивным, но на самом деле попадает в самое сердце жанра: почему в опере так редко бывает «долго и счастливо»? Влюбились, а вот и кто-то умер. Поженились — поздно. Простили — уже перед смертью. Полюбила не того — нож, яд, туберкулёз, безумие, монастырь, проклятие, казнь, самоубийство или хотя бы финальный аккорд с ощущением, что счастье опять не выжило. Если человек впервые открывает оперный репертуар, у него действительно может возникнуть чувство: да...