Он родился в подмосковном Перове, в семье, где отец ушел на фронт и не вернулся. В 16 лет он уже играл в основе «Торпедо». В 17 лет дебютировал в сборной и в первом же матче забил три гола. В 19 лет стал олимпийским чемпионом. Его сравнивали с Пеле, называли «русским танком» и «футбольным Шаляпиным». Он был самым молодым заслуженным мастером спорта в истории СССР. А потом, за две недели до чемпионата мира 1958 года, его арестовали. Приговорили к 12 годам лагерей. Посадили. Сломали. Но он вернулся...