Проведём небольшую проверку: вспомните книгу, которую вы прочли за последний год. Ту самую - с восторгом, с ощущением "вот это да". Где она сейчас? Что от неё осталось? Скорее всего, три смутных воспоминания и обложка на полке. Через полгода - только обложка. Знакомо? Мне было очень знакомо. И однажды я понял вещь, которая всё изменила: дело не в плохой памяти и не в том, что автор мне не подходит, а в том, что нас никогда не учили читать. Не по буквам и слогам - по-настоящему. В школе нас учили...

Весь интернет читает одну и ту же книгу, и мы спорим до хрипоты. Одни говорят: «Она просто хорошая». Другие: «Её просто назначили хорошей». Мы показываем друг другу одни и те же списки романов, и обе стороны звучат убийственно убедительно. Но я села сверять даты и поняла: мы спорим не о том. Текст за годы тишины не меняется ни на букву. Что тогда поджигает фитиль хайпа, если не слова на бумаге? Я разбираю это дальше по стадиям: что срабатывает сначала, что потом, где подключается площадка и в какой момент включается сарафан...