Лето 1942 года. Мне и двоюродному брату по 8 лет. Мы, как и взрослые, следим за сводками с фронта, слушаем сообщения по радио. Ушли на фронт тётя и двоюродная сестра — врачи. Родные, работники Сталинградского тракторного завода, практически не бывают дома : ремонтируют подбитые немцами танки Т-34. А ночью отремонтированные танки вновь идут на фронт . Мы смотрим на них из окон квартиры на 4-м этаже.   В городе введена светомаскировка, потому что всё чаще становятся налеты немецкой авиации. Население вынуждено укрываться в бомбоубежищах в подвалах домов...

Ах, война, что ж ты сделала, подлая: Стали тихими наши дворы, Наши мальчики головы подняли — Повзрослели они до поры, На пороге едва помаячили и ушли, за солдатом — солдат… До свидания, мальчики! Мальчики, Постарайтесь вернуться назад. Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, Не жалейте ни пуль, ни гранат И себя не щадите, и все-таки Постарайтесь вернуться назад. Ах, война,...