«Я пела, глотая слёзы. Вдруг подняла глаза – стоят, обнявшись, Леонов, Папанов, Сафонов, Глазырин и глаза утирают. «Ты, Нина, не плачь, – сказал Андрей Смирнов. – Пусть плачут мужчины. Это страшнее... » Так вспоминала съёмки картины «Белорусский вокзал» Нина Ургант, которая играла санитарку Раю и пела про «десятый наш десантный батальон». Песню для фильма сочинил Булат Окуджава, родившийся 100 лет назад, 9 мая 1924 года. Человек-оркестр, он писал прозу, стихи и музыку к ним, исполнял свои песни. Но называл себя просто: «поющий поэт»...

Лето 1942 года. Мне и двоюродному брату по 8 лет. Мы, как и взрослые, следим за сводками с фронта, слушаем сообщения по радио. Ушли на фронт тётя и двоюродная сестра — врачи. Родные, работники Сталинградского тракторного завода, практически не бывают дома : ремонтируют подбитые немцами танки Т-34. А ночью отремонтированные танки вновь идут на фронт . Мы смотрим на них из окон квартиры на 4-м этаже.   В городе введена светомаскировка, потому что всё чаще становятся налеты немецкой авиации. Население вынуждено укрываться в бомбоубежищах в подвалах домов...