И в стекле окна отражаются паруса. Проплывают мимо дальние страны. Иногда в дом заглядывают странные путники в одежде, задубевшей от морской соли. Их лица обветренны, красны, небриты. Их тельняшки или грубые свитера не из здешней городской жизни. Во всё виноват, конечно, этот чайник. Каждое утро я слышу его разбойничий посвист и жду, что разверну свой зонт не в пасмурную зябь, а в морскую зыбь. Ветер наполнит его, словно парус, и, как в сказке, я полечу. Это ничего, что зонтики не летают, мой — полетит, думаю я...

Прохудился у меня чайник. Обычный эмалированный. Производства города Лысьва. Куда его? В мусорный бак? А вот и нет. Приятельнице на дачу. У нее как раз в прошлом году подобную посудину увели. Даже не смотря на повешенное на заборе объявление, что вся посуда на участке дырявая и ни на что, коме кашпо, коим в данное время и является, не годная. С другой стороны, дизайнерское кашпо с роскошными цветами, тоже в хозяйстве не лишнее. Так, что не стоило подобными инсинуациями воришек соблазнять. Глядишь, и имущество было бы целее...