Осенью 1884 года в одном из залов Государственного департамента США собрались дипломаты, астрономы и военные моряки. Им предстояло решить, через какую точку Земли должна проходить линия с долготой ровно ноль градусов. За право стать центром мировой карты могли бороться Париж, Берлин, Вашингтон и другие города. Победил небольшой район на юго-востоке Лондона, где уже более двух столетий работала Королевская обсерватория. Так Землю условно разделили на восточное и западное полушария. Однако выбор Гринвича не был ни природной закономерностью, ни неожиданным подарком Великобритании...