Каждый вечер он появляется на экранах, чтобы с железной выдержкой вести одно из самых напряженных политических ток-шоу страны. Серьезный, сосредоточенный, безупречно владеющий словом — таким зрители знают Ивана Трушкина, ведущего «Места встречи» на НТВ. Но что скрывается за этим образом непоколебимого модератора, когда гаснут софиты? Оказалось, за маской сдержанности годами кипели нешуточные страсти, которые привели к тайному браку с известной коллегой. И эта тайна могла бы оставаться нераскрытой еще долго, если бы не одна случайная оговорка в прямом эфире...

Джеймс Дин и Филипп Тейлор Крамер — две аварии, разделенные сорока годами. Первый стал вечной иконой стиля, чья слава лишь разгорелась после гибели. Второй — гениальный инженер, чье исчезновение осталось загадкой без зрителей. Кажется, между ними нет ничего общего, кроме искореженного металла. Но для Георгия «Гарика» Осипова («Графа Хортицы»), коллекционирующего истории-«бесполезные ископаемые», это две стороны одного сюжета. Там, где официальные версии умолкают, начинается его исследование. Он нашел ту самую запись — ту самую плёнку, где тени прошлого начинают говорить...