Стоите вы на светофоре, смотрите на бампер машины впереди. Включается поворотник. Моргнул... пауза... моргнул... пауза. Я как-то поймал себя на мысли, что могу предсказать следующее мигание с закрытыми глазами. Этот ритм буквально вшит нам в голову. Но почему он именно такой? Почему поворотник не мигает часто, как стробоскоп на дискотеке или мигалка скорой помощи? И почему не мигает редко, как маяк — раз в три секунды? Я решил разобраться, и оказалось, что этот привычный «цок-цок» — результат компромисса между человеческой психикой, историей и законами физики...