Записаться к терапевту теперь можно только через интернет. Дочь говорит — прогресс, а я полчаса в экран тыкала, пока талончик не выскочил. Пришлось ехать на другой конец города, в нашу старую поликлинику на набережной. Там ещё лифт пахнет горелой проводкой, а на стенах висят плакаты про пользу овощей, выцветшие до голубизны. Пришла заранее. Народу — никого, только дед в вязаной шапке спит у окна, да уборщица ведро таскает. Села на синее пластиковое кресло. Оно холодное, липкое какое-то. А талончик этот, серый такой, в руках как живой гнётся...