В мае младшим детям Сергея и Ирины Кондрашовых должно было исполниться семь лет. Близнецы-последыши, сын и дочка. Впереди – большое событие: первый класс. Опыт родительства накоплен: старшая девочка, средние, близнецы-подростки. Редкий случай: две пары близнецов и дочка. Но в Рязанской области, где жили Кондрашовы, русские многодетные чиновников не интересуют, ведь иначе не случилось бы того, что случилось? Старинное рязанское село Желудёво Рязанской области знаменито тем, что до революции в здешнем Христорождественском храме священниками служили прадедушка и дедушка Николая Гумилева...