Кассир подняла глаза и громко, на весь зал, произнесла: — Отказ. На карте недостаточно средств. Невестка побледнела. Сын уставился на мать так, будто она заговорила на китайском. А Тамара Павловна впервые за три года почувствовала, как внутри распрямляется что-то тугое, сжатое, почти забытое. Соседи считали, что Тамаре Павловне с сыном повезло. Приезжает каждый месяц, помогает, интересуется здоровьем. На лестничной клетке всегда здоровается, улыбается, подхватывает мамин пакет. Женщины из подъезда вздыхали: не то что некоторые, которым хоть объявление вешай...

Ключ щёлкнул в замке с тихим, но таким знакомым скрипом. Дверь открылась, впуская в прихожую не только Светлану, но и тяжёлую усталость, прилипшую к ней за весь этот бесконечный день. Первое, что она ощутила — не запах еды, а запах затхлого, спёртого воздуха, в котором витала пыль и апатия. В гостиной, в сизой дымке вечерних сумерек, застыли два силуэта. Её муж, Алексей, сидел, сгорбившись над планшетом, откуда доносились резкие звуки стрельбы. Его мать, Тамара Ивановна, неподвижно восседала в своём любимом кресле, уставившись в мерцающий телевизор...