Сын просил внести залог за квартиру. Через год мы узнали, на что пошли деньги – Мам, ну ты же знаешь, у нас всё скромно. Без шумихи. Никита сказал это в трубку, и я сразу поняла, что скромно – не значит дёшево. Он так говорил ещё со школы: «мам, всё скромно» – и оказывался портфель за четыре тысячи, «мам, просто с ребятами» – и оказывался новый телефон. Скромно – это у Никиты было слово-ширма. За ним всегда стояла цена, которую он называл потом, когда у меня уже сжималось сердце. Это был январь...