Есть в доме предмет мебели, который давно перестал выполнять свою прямую функцию. На нём не сидят, по крайней мере, не сидят с комфортом. Его поверхность служит не опорой для спины, а своеобразным буфером между двумя состояниями вещи — «уже не совсем чистая, но ещё не грязная». Речь, конечно, о стуле с одеждой. Эта конструкция знакома едва ли не каждому: в воскресенье вы с энтузиазмом разбираете завалы, аккуратно раскладываете вещи по местам, а к среде на спинке снова висят джинсы, свитер и рубашка, которую надевали ровно один раз...