Овчарка — не просто собака. Это компаньон, напарник, член семьи с богатейшей эмоциональной палитрой. А ещё — живое существо, чья преданность граничит с беззащитностью: в минуты стресса она будто становится невидимой, растворяясь где-то рядом, но так и не вступая в прямой контакт. Представьте себе: ещё вчера любимец с азартом носился за мячом, с радостью встречал каждое утро, а сегодня отходит в сторону, взгляд будто скользит по вам сквозь стекло, уши прижаты, хвост чуть поджат. Как будто собака есть — и в то же время её здесь нет...

Я могу быть разным. Иногда грохочу лапами по полу, как локомотив, иногда просто сажусь в дверях и смотрю, как корни вечера прорастают в твои уставшие плечи. Ты, человек, всегда думаешь, что всё это — случайности, эмоции “в моменте”. Но если бы хоть раз заглянул мне в голову на закате или утром в тумане, ты бы увидел, как долгий фильм жизни перематывается ко всем встречам, дегустациям запаха на ладони, к переплетению голосов, к тёплым рукам и маленьким непонятым обычаям, которые для меня — каноны мира...