Я могу быть разным. Иногда грохочу лапами по полу, как локомотив, иногда просто сажусь в дверях и смотрю, как корни вечера прорастают в твои уставшие плечи. Ты, человек, всегда думаешь, что всё это — случайности, эмоции “в моменте”. Но если бы хоть раз заглянул мне в голову на закате или утром в тумане, ты бы увидел, как долгий фильм жизни перематывается ко всем встречам, дегустациям запаха на ладони, к переплетению голосов, к тёплым рукам и маленьким непонятым обычаям, которые для меня — каноны мира...

Мария Олеговна проснулась в три часа ночи от того, что на прикроватной тумбочке настойчиво вибрировал кнопочный телефон. Она с удивлением протёрла глаза, не понимая, кто может звонить ей в такое позднее время, взяла телефон в руки, посмотрела на экран и почувствовала, как быстро ускоряется её пульс. Звонил сын. - Алло… Димочка, что случилось?! – испуганно спросила Мария Олеговна. – Ты чего звонишь так поздно? - Мам, извини, что разбудил тебя. Просто понимаешь, я тут с работы домой ехал… - сбивчиво...