Бродский помещает своего героя в замкнутое пространство, в котором время словно остановилось.

Давно хотела написать эту статью о стихотворении Иосифа Бродского "Не выходи из комнаты". Начну с того, что наша реальность иллюзорна. Мы часто ограничиваем себя некой "данностью", принятием себя, своей судьбы, то есть всего того, что уже есть в нас изначально. Но если задуматься, то принятие себя таким, какой ты есть прямо сейчас, не является развитием. Это не реализация своего потенциала. Поэтому я скажу так:  "Главное не лишь принять себя, а осознать, что ты — нечто большее. Не быть дураком, а стать тем, кем другие не были!" Мы сами творим себя, создавая идеального человека путем развития...