Лучший способ обезопасить себя от всех невзгод, катаклизм и мировых проблем — это проводить в своей квартире как можно больше времени. Любая попытка вырваться на волю чревата инфекциями, травмами, вывихами, спорами, ссорами и выяснениями отношений с незнакомыми людьми. Напротив, дома вас не собьют велосипедисты, не обольют водой из лужи спешащие автомобили и не обругают бабушки из очередной бесполезной очереди. Мир в эпоху глобализации и потребительства буквально умоляет нас не покидать убежище...

Бродский помещает своего героя в замкнутое пространство, в котором время словно остановилось.