«Накрывай на стол и готовь лучшие комнаты, я с подругами еду к тебе жить», — заявила бывшая свекровь, узнав, что я купила квартиру в Сочи. Приехав по адресу, она с подругами застыли от удивления. Кира смотрела на экран компьютера, где мигал курсор в конце последнего абзаца технической документации. 300 страниц перевода для немецкого автоконцерна. Работа заняла три недели, и теперь оставалось только нажать кнопку отправки. Она сделала это без колебаний и откинулась на спинку стула. Тишина в квартире была абсолютной...

В Омске, если идти утром по Любинскому проспекту, воздух пахнет хлебом из ближайшей пекарни, мокрым асфальтом и кислинкой Иртыша, когда ветер тянет от воды. Кристина Воронцова любила этот запах не потому, что он был приятен, — просто он означал начало дня, движение, порядок. Порядок — это когда ты знаешь, куда идёшь, у кого сегодня инъекции, у кого — смена катетера, кому нужно принести лекарства, кому — просто посидеть и подержать за руку, потому что после инсульта ничья рука уже не слушается, а сердце всё ещё хочет человеческого тепла...