В одном доме всегда пахнет пирогами, детский смех звенит до позднего вечера, а на стенах висят рисунки, сделанные маленькими руками. В другом – пустота, тихая, почти глухая. Телефон не звонит. Даже по выходным. И иногда люди стараются списать всё на занятость детей, на «они взрослые, у них своя жизнь». Но правда гораздо жестче: иногда дети не исчезают, потому что не любят, а потому что рядом дышать тяжело. Много лет наблюдений за семьями подруг, соседей, собственными родственниками показывают: есть черты, которые словно магнит отталкивают детей...