Всего 10 дней в мае решают, будет ваш лук с кулак или с горошину. Будет чеснок тугим и ядрёным, или мягким недомерком, который к ноябрю сгниёт в подвале. Большинство дачников это окно пропускают. Кто-то ещё не проснулся, кто-то возится с рассадой, кто-то надеется на «авось само вырастет». А я в это время иду к грядкам с ведром. Внутри мутноватая тёплая жидкость, от которой пахнет золой и чем-то аптечным. Соседи косятся. А в июле приходят с банками просить урожай. Что за «болтушка» такая? Рассказываю по порядку...