Зимой 1963 года москвичи перестали открывать двери. Даже настоящим газовщикам. Даже почтальонам. Люди смотрели в глазок, замирали и не дышали, пока шаги не удалялись по лестнице. Причина была в двух словах, которые убийца говорил перед тем, как войти. Он стучал, называл себя контролёром — и произносил: «Мосгаз, проверка счётчика». Дверь открывалась. Дальше в квартиру входила смерть. За двадцать дней он убил пятерых. Его ловил лично Хрущёв — вернее, приказал поймать за две недели, отвечать велел «перед всем советским народом»...