Вечер начался как обычно. Анна стояла у плиты, помешивала суп, и пар от кастрюли оседал на кухонном окне. За окном темнело рано — декабрь, короткий день, длинная ночь. Она слышала, как в комнате щёлкнул телевизор. Дмитрий вернулся с работы час назад, поужинал, молча, не похвалил, не поругал, просто съел и ушёл в зал. Она не обиделась. Она давно перестала обижаться на такие вещи. Суп доварился. Анна выключила газ, накрыла кастрюлю крышкой, вытерла руки полотенцем. Живот тянул — седьмой месяц, спина ныла с утра, врач на последнем приёме сказал: больше отдыхайте, меньше на ногах...