Отправляемся в низовья Волги — в Астрахань, где осенняя прохлада открывает самый долгожданный сезон года. На календаре октябрь, время осеннего хода судака. Казалось бы, именно здесь, где река распадается на сотни рукавов и протоков, турист и местный житель вправе рассчитывать на главное гастрономическое впечатление: зайти в ресторан на городской набережной и заказать парное, пахнущее речной свежестью филе судака, выловленного несколько часов назад. Однако на ресторанных кухнях Астрахани разворачивается сцена, которая лишена всякой романтики...